¿Cómo te llamas?

anciana


Aún recuerdo la última vez que la vi. Fue, también,  la única ocasión en la que sonreí a su lado y abandoné las caras de vinagre y desaprensión que sus palabras me provocaban.

La abuela de mi pareja era una mujer altiricona, potente y fuerte durante todas las calamidades y malos momentos que había pasado, y que, debido al cáncer, se fue sumiendo poco a poco, y acabó, en la cama del hospital, pareciéndose a un ovillo de lana, el cual era cada día más pequeño. Como si tiraran permanentemente del hilo y el final se acercara de forma inexorable.

Cada vez que me veía me miraba profundamente a los ojos. Sin pestañear. Manteniendo una lucha visual en la que siempre perdía yo, que agachaba la mirada y resoplaba, pensando en que, la próxima vez, tenía que ser más fuerte. Y tras eso…, siempre se repetía el mismo ritual. Me llamaba:

– Marta, haz no se que mierda o ayúdame a no se que tontada….

Y a mi, al escuchar aquello, se me desataba una furia paranoica en las tripas, que me hacía arder todo el cuerpo y pensar en voltearla de una voz, o sacar la mano a paseo; aunque siempre he tenido un gran respeto hacia los ancianos y nada de aquello sucedió jamás.

Todo se sustituía por lágrimas cuando llegaba a casa,  ya que no comprendía porque me seguía llamando Marta si mi nombre era Adriana. Que se equivocara la primera vez era normal. La segunda o la tercera, pasable. Pero después de cinco años de relación con su nieto, aquello tenía tintes de puteo en toda regla.

Dos días antes de que abandonara el sufrimiento que padecía y dejara este mundo, fuimos a visitarla,  y en un momento que me quede a solas con ella me susurró lo siguiente:

– ¡Hija! Perdóname por cambiarte el nombre todo este tiempo. Bien se que te llamas Adriana, pero te llamo Marta para no olvidarme…

– ¿De qué no se tiene que olvidar?

– De la pelandrusca con la que me engañó mi marido y que en breves me voy a encontrar allí arriba… – dijo señalando al cielo con el dedo índice.

2 thoughts on “¿Cómo te llamas?

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s